Ký sự: Một lần theo vợ đi buôn - Phần tiếp theo: Cửa khẩu Hữu Nghị Quan

Phần tiếp theo: Cửa khẩu Hữu Nghị quan

Cửa khẩu của ta và khựa cách nhau 300m, vào check in cái, phù, mệt, may mà còn kịp. Đang xếp hàng ngẩng mặt lên trông thấy chú Officer của khựa đến hãm, anh mày không thèm chấp nhé, tôi gườm gườm nhìn nó.

Không hiểu sao lúc đó tôi lại nổi tính trẻ con, mặt cứ vênh lên như mấy chú duyệt binh, thằng hải quan của khựa phải dùng đến 3 thứ tiếng (Việt, Trung, Anh) mà tôi vẫn chẳng thèm đánh cái mặt ra cho tử tế, ông giả vờ điếc xem mày làm rì, kekekeke. Chẳng cần quay mặt lại, tôi cũng cảm nhận được sự khó chịu của hắn, kệ nó chứ, nhể, đã giả vờ điếc thì cũng phải đóng cho tròn vai, hay khẽ quay mặt lại roài giả vờ lé xem nó thế nào?hí hí

Chẳng cần chờ tôi phải quay mặt lại, chú officer đã ngoài hẳn người ra khỏi cái bục gỗ, nhìn ngắm một lúc, mặt hằm hằm đóng dấu cái cộp, thế là tôi được xuất ngoại. hic.

Qua khỏi phòng thủ tục, trước mặt là quảng trường thật rộng và choáng ngợp, giữa 2 vách đá sừng sững hiện lên một cổng vòm to trên đề 3 chữ “Hữu Nghị Quan” quay lại ngó nước Nam mình nghĩ mà chán

, là 1 trong 5 cửa khẩu lớn nhất trong cả nước (bao gồm: Móng Cái, Hữu Nghị, Lào Cai, Lao Bảo, Tây Ninh - chỉ duy nhất có cửa khẩu này là tôi chưa được đi) mà nó lèo tèo, lụp xụp chẳng ra làm sao. Theo tôi biết, cửa khẩu cũ nằm cách đây không xa lắm, nhìn trên tấm pano quảng cáo du lịch (của khựa) thấy có vẻ gần, mịa nó chứ, đất này trước đây là của nước Nam ta, đã lấn chiếm roài lại còn bày đặt quảng cáo với du lịch. Thôi, tạm gác lại mấy cái bực dọc trong mình, tôi xin tiếp tục.

Qua quảng trường là đến đoạn đường dẫn bên ngoài cửa khẩu bằng bê tông, đoạn đường này dành cho khách du lịch cho nên nhỏ hẹp và sạch sẽ (phần hàng hóa xuất nhập khẩu thì đi qua cửa khẩu cũ), khựa nó đầu tư cả du lịch cho nên nó làm cũng đẹp lắm, có rừng thông, thành cổ, trận địa pháo Trác Trung, núi Kim Kê, Mồ vạn nhân Đại thanh...nói chung là phải đi xa và mất công một chút (có tua đi trong ngày).

Ra đến cổng nội địa khựa là một bến xe nhỏ (sóng điện thoại ở đây khá tốt, nhất là Vinaphone

), taxi có, xe chuồng gà có, từ đây về Bằng Tường có 15km (phải về Bằng Tường mới có xe đi Quảng Châu) giá cũng rất hữu nghị, taxi 30 đồng, xe chuồng gà 10 đồng. Chúng tôi chọn xe chuồng gà, thế là ổn (về sau tôi mới biết xe chuồng gà là của bến xe chở khách từ Bằng Tường đi Quảng Châu, nếu đi tuyến này thì không phải mất 10 đồng tiền vé. đúng là Bùi thị Xuân, tiết kiệm tận những 40 đồng).

Nhìn trong đám nửa con buôn nửa du lịch ấy

, thấy tôi trông có vẻ sáng sủa nhất, bác tài (về sau gọi chung là sư phụ) ấn tôi ngồi gần bác ấy ở cabin, bật nhạc Hoa chói cả tai, bác ấy đóng cửa đánh rầm roài vù, thế là xe ra đến đường cao tốc.

Đến Bằng Tường đã 7h tối, đây là thị trấn vùng biên giới nên được đầu tư khá công phu, dân số thì thưa mà thị trấn thì rộng nên trông rất thoáng đãng và sạch sẽ. Bến xe nằm trên con phố chính, ngăn nắp, sạch sẽ (không có mùi đặc trưng, rác

) mà lại không có cò, xe ôm lèo nhèo như ở ta, 8h 30 xe mới chạy, vào mua vé và gửi hành lý (gọi là gửi nhưng thực tế không có người trông, cứ xếp gọn vào 1 chỗ trong phòng chờ, không lo bị mất cắp, nói chung là an ninh rất tốt), chúng tôi tranh thủ tìm quán ăn cho bữa tối, giờ mới cảm nhận được cái mệt và đói. Việc đầu tiên là mua sim điện thoại, một sim Bằng Tường và 1 sim Quảng Châu (cái này khác Việt nam nhé, mua sim ở vùng nào thì chỉ gọi được trong nội vùng đó, nó luôn được chọn vì giá rẻ, nếu mua sim toàn quốc thì giá đắt hơn nhưng có cái tiện là đi đâu cũng gọi được), mỗi cái 30-50 đồng tùy theo giá trị dung lượng sử dụng.

Bằng Tường có nhiều người Việt sinh sống và làm ăn buôn bán nên tìm quán ăn không khó, trước cửa quán luôn treo biển hiệu bằng 2 thứ tiếng. Phần lớn người Việt ở đây chỉ nói được tiếng phổ thông Trung Quốc, còn viết và đọc thì rất kém. Đồ ăn nếu không biết chữ và tiếng thì chỉ có nhìn hình để chỉ (cái này vào Quảng Châu mới buồn cười

, cũng vì nhìn hình nên bị ăn một món cay vãi lúa), không khó để lựa chọn món rau luộc, thịt kho, trứng tráng và bò xào. Đồ uống thì có loại bia, nước ngọt và nước ép, do lo ngại có chất bảo quản nên chúng tôi chọn bia, bố khỉ, nhạt thếch và chẳng có mùi vị rì thế mà chúng nó cũng tiêu hóa được

. hứ

Trên đường về chú Tùng tranh thủ mua kem, việc mua bán cứ như người nguyên thủy với nhau ấy, dễ ợt í mà, chỉ vào cái kem và chỉ vào đồng tiền, ông chủ quán kem kêu “hảo lớ, hảo lớ” roài xòe 2 ngón tay ra roài chỉ 2 cái, tính ra 2 que chỉ hết có 4 đồng, cực rẻ

. Nhà tôi thì chẳng ai ăn nên chú chỉ mua 2 que (cho chú và cô) hic, đúng là tiền nào của ấy...kekekeke, mới có cắn một miếng mà chú cứ như cào cào gặp phải nước sôi hài không thể tả.

Thế roài giờ đi đã tới, chúng tôi quay lại bến xe để tiếp tục cuộc hành trình, chiếc xe giường nằm khá lịch sự, 2 tầng, sàn lót gỗ và có toilet khép kín, nói chung rất comfortable. Khi xe đến đầu đường cao tốc, mấy chú an ninh lên xe lần cuối để kiểm tra hộ chiếu với thái độ rất nghiêm túc và lịch sự (ở Việt nam thì nó bắt xuống xếp hàng-bố khỉ quan liêu không thể tả được)

. Đường từ Bằng Tường tới Quảng Châu khoảng 800km, là đường cao tốc 4-6 làn xe và 2 dải an toàn, được thiết kế cực đẹp hài hòa cả về tuyến lẫn cảnh quan và đặc biệt là không có xe máy, vạch sơn và biển báo được thiết kế khá tốt, xe cứ thẳng băng mà chạy, hầu như không có tiếng động nào khác ngoài tiếng lốp ô tô và tiếng động cơ xe. Rút ipod ra tranh thủ đọc chuyện (công dụng của Ipod mà tôi đã đề cập ở phần trước) tôi dần dần thiếp đi trong những đợt xóc nhè nhẹ như ru ngủ của ô tô.

Chào Quảng châu 6h sáng hôm sau nhé!

(Còn tiếp)

Quà nửa buổi - Món quà quê giữa lòng Hà Nội

Khi làm việc căng thẳng, khi mà lúc cơ thể bắt đầu cảm thấy mệt mỏi, khi mà mọi thứ trở lên trống rỗng, làm thế nào để refresh lại mình?

Đấy là cảm nhận của tôi trong một buổi chiều mùa đông u ám, mới đang giữa buổi mà thời tiết đã xám xịt, lạnh lẽo, mọi thứ đều nhờ nhờ khó phân biệt (giống như giới tính của bọn trẻ bây giờ).

Vươn vai và ngáp một cái, tôi rời xa bàn làm việc và quyết định tìm cho mình một góc riêng để refresh lại mình, tất cả chỉ chóng vánh trong 30 phút ngắn ngủi.

Cái góc riêng mà tôi chọn là quán nước vỉa hè ngay sát cạnh cơ quan, bên hông chùa Ngọc Khánh và hướng mắt nhìn ra hồ. Gọi cho mình cốc trà nóng bốc khói

, áp hai tay vào cốc roài xoa lên má, hít một hơi cái mùi thơm ngai ngái và cảm nhận hơi ấm lan tỏa mới tuyệt làm sao

. Khẽ chép một ngụm trà nóng bỏng lưỡi, tôi như chìm đi bởi vị đắng và chát sau đó thanh thanh và ngọt dần trong miệng, trong cổ và trong tất cả các nang vị giác mà tôi cảm nhận được. Lúc đó tôi như "phiêu" đi và tôi chắc một điều rằng tôi đã thưởng thức hết cái hay của trà.

Với tay châm một điếu thuốc, nhìn ánh lửa đỏ lập lòe sau gọng kính, tôi rít một hơi thật dài như muốn nuốt vào trong đủ mọi thứ mà tôi luôn ý thức được sự độc hại của nó. Thôi nhé, 1 điếu thôi roài cấm tiệt, cấm đấy.

Cấm thì cấm, lâu lắm roài tôi mới hút thuốc để cảm nhận xem nó thế nào (đừng có ai học theo tôi nhé), nói chung là khó hình dung lắm, nếu mà viết được thì có nghẽ tôi đã thành thằng nghiện mất roài. may cho mình vãi.

Vứt điếu thuốc đang hút dở xuống đất, dùng mũi dày di di như trút hết bực bội, tôi mới chú ý quan sát mọi thứ đang diễn ra xung quanh. Trong cái xô bồ của xã hội hiện đại, dường như vẫn còn cái rì đó níu kéo anh mắt của tôi (hoặc giả lúc đó cái bụng tôi đang đói) bắt tôi tìm tòi, lọ mọ theo tiếng gọi của bản năng đang réo gọi trong bụng, chẹp, chẹp, bánh giò nóng, đúng thế, bánh giò nóng.

Bánh giò là món ăn rất phổ biến ở miền bắc, tầm giữa buổi các cô các cậu hay ăn. Bánh cuốn thì ở Thanh Trì, còn bánh giò thì chắc được làm ở Nhổn hoặc làng Ngọc Hà (Thanh trì cũng có làng Tranh làm bánh nổi tiếng nhưng chủ yếu là làm bánh nếp). Chẳng biết nó ra đời tự bao giờ, ai là người đặt tên cho nó chỉ biết nó gắn bó, thân thuộc đến mức...."hít hơi là thèm".
Bánh được làm bằng gạo tẻ (gạo mới thì càng ngon), xay bằng cối đá thành một thứ bột trắng. Khi bột đã xay xong thì bắc lên bếp, đun nhỏ lửa, hòa một chút nước hàn the, một chút muối roài khuấy đều tay cho đến khi nào bột sệt lại thì bắc ra khỏi bếp.
Lá chuối là loại lá bánh tẻ, được cắt thành những dải rộng 30cm và được nhúng qua nước nóng cho mềm. Khi gói bánh thì chụm lá trên lòng bàn tay trái, dùng đũa cả to phết bột lên trên roài cho nhân bánh vào và gói lại. khi gói gấp 2 mép vào nhau tạo cho bánh khum khum hình bàn tay. sau khi gói xong thì luộc khoảng 1 tiếng.
Nhân bánh được làm từ mọc nhĩ, hành khô, tiêu, thịt xay nhỏ ...(có nơi còn cho cả trứng chim cút-dở hơi) khi ăn có mùi thơm và cảm giác béo ngậy.
Bánh sau khi bóc ra có màu xanh đặc trưng của lá chuối, thế là đạt yêu cầu.
Khi ăn để bánh ra đĩa, dùng dao cắt phần phía trên của bánh (nếu bóc ra bánh sẽ nhanh nguội và mất ngon), khi ăn cho thêm tương ớt, giò lụa, ăn kèm với dưa chuột muối hoặc su hào cà rốt, hành muối

Khi ăn dùng thìa, ăn xong nhớ trả thìa lại cho người ta nhé.

Vừa ăn vừa tưởng tượng ra thế, không biết có đúng không.

Tất cả chỉ diễn ra trong 30 phút, 30 phút ngắn ngủi nhưng nhiều ý nghĩa.