Con tôi

1. Thế là chỉ còn mấy ngày nữa con tôi tròn 3 tuổi, cái ngày mẹ nó sinh nó tôi còn đang ở trong rừng, cuốc bộ 3 cây số chìm trong mưa, gío và rét. Khi nghe tin mẹ nó sinh con trai, tôi đã nhả cẫng lên vì sung sướng nhưng chẳng làm sao mà về được vì lúc đó đã gần 9h tối.
2. Hôm qua, thằng con tôi túm tay bố và nói, "Bố ơi, bố con mình đi xe Mazda đi", ơ, "xe bố cất ngoài bãi rồi con ạ" - tôi trả lời, "không"- nó nói, "đi xe ở đây cơ". Nói rồi nó cầm tay tôi lôi lên bể cá của Ông trên cầu thang. "Bố ơi đây là kính xe này" nó nói và chỉ vào bể cá, nói rồi nó lấy tay vẽ hình tròn lên đấy rồi nói "còn đây là tay quay", ừ, "vô lăng con ạ" nó bập bẹ vô lăng. "Bố ngồi xuống đây" - con tôi bảo, "Bố cho con mượn chià khóa", ngạc nhiên chưa, tôi thò tay vào túi giả vờ nắm lại rồi đưa cho nó "đây, chìa khóa đây này". Thằng con tôi sung sướng cầm lấy cái chìa khóa giả vờ mà bố nó đưa cho, nó cúi xuống vặn rồi cũng giả vờ bắt trước tiếng ô tô "é...é..dìn dìn.." rồi nó quay sang hỏi bố "Bố ơi, bố con mình đi đâu", "cho Bố lên Hồ Tây nhé" - tôi trả lời, nó hỏi lại "lên Hồ Tây à" và tự trả lời luôn "ừ" (câu này nó bắt chước bố cho đến giờ không thể sửa lại được). Thế rồi nó bấm còi pim... pim,.. dìn... dìn.. còn tôi thì hét lên "cá ơi tránh ra để Sim đi". Được một lúc nó quay sang bảo tôi "Bố ơi đến nơi rồi Bố ạ, để con mở cửa nhé" thế là nó chạy vòng ra sau lưng tôi đi hẳn xuống bậc dưới rồi mở cửa ra. Nó hỏi tôi "giờ mình đi đâu tiếp hả Bố" tôi nói "cho Bố lên Bờ Hồ nhé". thế là 2 bố con tôi lại pim..pim..dìn..dìn lượn quanh Bờ Hồ rồi nghêu ngao hát bài Yêu Hà Nội (hôm qua nó được em Sồi dạy cho bài hát này, thỉnh thoảng nó lại nghêu ngao "êu Hà lội, cháu êu Hà lội" bằng cái giọng ngọng níu cả lưỡi).
3. Có lẽ chuyến tham quan vòng quanh Hà Nội của bố con tôi không bị gián đoạn nếu như mẹ nó không kêu lên nhà uống sữa, trước khi lên nó không quên tắt điện, đóng cửa, nó cúi xuống rút cái chìa khóa tưởng tượng ở nắm ở trong tay rồi hớn hở phi lên nhà. Lên đến bậc thang trên cùng trượt chân ngã đánh oạch 1 cái, không khóc, tay giơ cao nắm chặt cái chìa khóa rồi nói "bố cầm cho con", đến khi bố cầm rồi lúc đó mới suýt xoa vì đau. Ôi, con tôi.